我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生

易小婉 — 著



中信出版社·CHINA CITIC PRESS

版权信息

书名:我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生

作者:易小婉

ISBN:9787915001330

中信出版集团制作发行

上篇：将文艺进行到底

生命中，绝大部分时间是平淡甚至平庸的

那些欣愉到爆炸或疼痛到撕裂的

其实只是微不足道的瞬间

可是我们，却靠着那些甜和苦

在人生暗沉的河流中觅渡

沉迷过的偶像，一个个消失

朴树新专辑同名主打歌《好好地》上线36小时后，我才点开网易云音乐听这首歌。不是因为忙碌，而是因为在这首歌上线之前，朴树在微博上致歉表示新专辑延期，并交代了一些这张专辑的制作情况，言语间还带着孩子般的艰难无助。这让我对这首歌的质量隐隐有些担忧——创作者在巨大压力和身心俱疲的情况下，创作出来的作品会好吗？

但恰是朴树在微博里诚恳的致歉、毫不掩饰地袒露专辑制作的心路历程，让我们看见了一个不惑之年仍怀赤子之心的人。或许，这才是他一直收获这么多赞誉的原因吧。对于一个普通听众来说，可能在意的并不是创作者背后有多少辛酸苦累，而是他作品本身的圆满和丰盛。但朴树一句“每次精疲力尽时，我都会怀疑我所做的一切”还是点明了他创作上的瓶颈。

在我记忆里，朴树的歌总是带着三分忧郁六分率真，还有一分，是灵性。在他率性自由的演唱里，那些旋律好像是带着温度的。那些内心深处的迷惘，对现实的讽刺，爱情的苦涩，统统被他的歌声唱进了每一个听者的内心，慢慢地激起你心底的温热和向往。

我花了这么多形容词去描写朴树在我心中的印象，是因为在听了他的新专辑主打歌《好好地》之后，我找不到那种灵气逼人的才华和才情。

这是朴树花了整整一个月完成的一首歌。一个专业的歌手，有成熟的制作班底，却无法在规定的时间里完成一张专辑的录制，一个月只能完成一首歌。这让我想起很久以前听高晓松在电视上说过，朴树写《白

桦林》这首歌时，因为受苏联歌曲的影响，于是自己编了一个故事，写了歌词，用不到一个小时的时间又完成了曲子。

人生走到某个时刻，你总会遇到一些瓶颈。在工作中，当我们觉得累时，往往是你的能力跟不上预期。放在创作上，大概是才华跟不上预期吧。这个过程注定是难熬的，而我宁愿相信朴树只是遭遇瓶颈而不是江郎才尽。

朴树在微博里说“演唱会的Deadline，从决定那一刻就给我巨大的压力。它让我焦虑。无时无刻，我听到炸弹走针的声音”。既然遭遇瓶颈，为什么还要这么辛苦办演唱会呢？我想了很久，一方面，他可能还是爱音乐爱舞台的，另一方面，朴树和他的乐队也需要赚钱养家。

很多年来，朴树在我心里是一个标杆式的歌手。他身上的气质是少有的，这就是为什么在十几岁的年纪我会迷恋上他；他的才情也是没有人怀疑的，如果你今天再去听《我去2000年》和《生如夏花》这两张专辑，当你听到《白桦林》中悲伤的手风琴，听到《我爱你再见》里“让我的人生充满遗憾，一切都不必重来”这样的歌词，听到《Colorful Days》朴树充满爆发力的演唱，你会感叹：在民谣音乐越来越大众的今天，在民谣歌手如雨后春笋般显露的现在，没有人能比得上朴树当年的才情。如今我开始知道，朴树是不可超越的，也不被他自己所超越。

想起此前窦唯的地铁照，那个曾经走在人潮人海中，如行云流水般的浪子，他到底去了哪里。我是多么喜欢他在《Don't Break My Heart》MV里，坐在敞篷车上清风朗月的样子；我是多么喜欢他唱的《无地自容》。可是多年后，当我在微博上再次看到他的照片，却有一种说不出的难受。因为记忆里的窦唯是潇洒不羁，而照片里的窦唯却是落魄不堪。

我记得王菲唱过一首歌——《开到荼蘼》：一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失……无论是容貌的凋零，还是才华的

式微，或许，在发现偶像们都不外如此，也有焦虑和困扰、也会陷入泥潭时，我们不能苛求太多，而你想要的灵感、情感，还是让我们翻出老唱片，来重新温习一下吧。

将文艺进行到底

一个月前我在果壳发起了《分享优秀民谣音乐，结集成书》的计划，计划包括分享优秀民谣音乐、采访民谣音乐人、学习吉他和乐理知识。

在计划发起后的一周内，我买了一把吉他，报了吉他班。

现在我每周上三到四节吉他课，不上课的时候，每天晚上下了班就抱着吉他练习。

室友说，你这是要将文艺进行到底了。

1

将文艺进行到底。

听起来好像很矫情。在这个匆忙的世界，那种经营生活的静心和缓慢，在旁人看来似乎显得更笨拙和可笑。

为什么在忙碌的工作之外，还要花时间在学吉他和民谣音乐的推广上？因为我希望工作只占据我生活的一小部分。所以你会看到，我和每个同事之间的关系都只是“君子之交其淡如水”，合则来，不合则去。没有什么是我想要得到的，也没有什么是我害怕失去的。我的兴趣爱好、朋友，以及追寻的人生价值和目标，比忙碌于工作、纠缠于人际关系，来得更加可贵和重要。

不可否认的是，有些人的人生价值是通过工作来实现的，所以他们

努力工作拼命赚钱，这个无可厚非。但并不是每个人的人生价值都是工作、事业。当你全情投入到工作中去，忙到晕头转向的时候，请你不要忘了，你自己真正的人生价值到底是靠什么实现的。停下来，想想什么是真正能让你满足和快乐的。

也许我们很难做到不迫于任何人的期许和压力，而坚持自己的想法和初衷。但至少我们能在满足他人期许的情况下，选择自己想要的生活方式。

2

几堂吉他课上下来，对所有会乐器的人充满了敬意。因为学乐器真的不像想象中那么简单，它需要反复练习，需要你有足够的耐心。我有朋友学了四个月，才会弹一首歌。于是我就拿这个例子跟室友抱怨：学吉他很难的，你看别人都要花四个月，我可能要更久。室友跟我讲她一个朋友用两天的时间，就学会了一首歌。然后我就听了一个振奋人心的励志故事。

室友的这个朋友是一个90后男生，他喜欢什么，想要做到什么，就会花很大的时间和精力去做这件事。他学琴，可以每天只睡三四个小时，其他的时间都在练琴，用两天时间弹会一首歌；他学播音主持，就每天钻研语音和朗诵技巧，他前不久刚拿了一个全国朗诵比赛的一等奖，这个奖项是朗诵领域最高的奖项；他想考中国传媒大学，因为文化课不好，他就用一年的时间恶补文化，最后以优异的成绩考入中国传媒大学；考完之后，他说要骑摩托车去西藏，家人不同意，最后他准备了一个礼拜，一个人骑车去了西藏。

如果生活没有一些坚持、固执和偏爱，那是不是很无趣？

3

学了一个月的吉他，左手手指还没磨出茧，会弹欢乐颂和小蜜蜂，还不会和弦。

杭州前几天下了雨，我在吉他老师位于城西的一间公寓里听着雨声练琴。窗外景色美得像都市电影画面，180度的落地窗，让我视野无碍，可以在15层楼的高处看到楼下的灯火，看到因拥挤而缓慢行驶的车流，青色的天没有一颗星星。

在杭州三月的烟雨里写不出来东西的时候，我会试着弹弹琴，几个简单的音符就能让我的思绪得到梳理。

我记得张悬在一次演唱会上，唱《城市》前，她说，希望我们终其一生去找的答案，都是为了给自己一个独一无二的体验，给这个世界一些独一无二的观点。

我为什么喜欢听民谣，就是因为许许多多像张悬这样的民谣音乐人，都是跟随自己内心的节拍，全身心投入到生活与创作中去，再透过他们的音乐，给你一些独一无二的旋律和思考。

4

这段日子里，睡前听一首歌，刚刚入夜的时候去校园里夜跑，在周末的下午去上吉他课。生活充实起来，真的会不一样。

将文艺进行到底，困难吗？

谁说文艺一定是来一趟说走就走的旅行，是穿白色棉布裙子，是找一个阳光和煦的午后在图书馆看一下午书？

专注于自己的爱好，不忘初心；对于某些事物有近乎偏执的坚持，

为此付出全部的时间和精力；通过一些新的尝试，得出一些新的结论。

这些都不失为文艺的意义。

对已知的世界保持疑问，对未知的世界葆有好奇。就这样，在平常生活里伸缩自如，适当的时候，留出一段让自己可以沉静下来的时间。

哪有什么胜利可言，挺住就是一切——致柏邦妮

1

我是从哪里知道柏邦妮这个名字的呢，应该是从绿妖的博客。知道了绿妖，就知道了周云蓬、水木丁、韩松落、和菜头还有柏邦妮，他们是一群人嘛，十年前就混迹在北京的文艺圈，如今每一个名字拎出来，背后都有一大群的追随者。在他们中，有人是民谣歌手，有人是专栏写手，有人是畅销书作家。在他们中，我最喜欢柏邦妮。

我从六年前开始看邦妮的文字，不早不晚，那时候她已经有了“西祠第一才女”的称号，并且开始给杂志写专栏，访问过张曼玉、周迅、朴树等一票大牌明星。她在不老歌的博客几乎每一篇我都看过。她在博客里聊安东尼奥尼的电影，聊台湾文学，聊艺术的标准，聊小野丽莎的音乐。她也大方地把自己的爱情故事分享出来，没有底线地写他们文艺青年们的聚会，她还八蔡琴和杨德昌的旧事，以及她的那位著名的研究生同学赵薇的趣事。

大部分人是从那篇《给早熟的妹妹的一封信》开始认识柏邦妮的。她在那封信中写“你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西”、“你要有强大的内心。要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。”这样的句子，现在看来很心灵鸡汤，但确实在那个青葱的岁月里，曾经熨贴过很多年轻迷茫的心。

这封信是邦妮在二十一岁的一个午夜，为了鼓励刚刚失恋的妹妹而

写的。当初她在这篇文章里的态度、忠告和信念却在五年后被她自己完全推翻。邦妮后来说，她并没有遵守那封信里的全部行为准则：“我爱过一个中年男子，并且被伤得要死，并且从不后悔；我至今也没有过上健康正常有序的生活；我没有节制过我的感情；我不再回答别人我只爱过两次，如果有人问我，我就诚实的说：‘我爱过很多很多次，最重要的是，我还要这样爱下去’；我很惭愧，我并没有学习得更加强悍，我时常被别人欺辱，但是从来没有被打败过。”

你看，邦妮就是这样，像个孩子，以为可以掌控人生和爱情，却还是会被爱情和梦想一击即中，她是敏感而柔软的，但她从来不因此而学着保护自己，反而是学着与这个世界对抗，每天斗争一点点，就有了主宰自己的勇气。

邦妮捕捉小情绪和小细节极其地厉害，楼梯间的陌生人、阳台上的猫、一碗热汤、早晨五点不纯洁的姿势……这些都会成为邦妮笔下的内容。

她在不老歌的博客写了十年，有那么几年天天发好几篇博文，于是你会很好奇，为什么这个简单的女子可以写出这么多温暖人心的文字来，为什么她可以坚持一直写下来，并且灵感从不枯竭，原来啊，投入生活中每一个平凡细小之事，读书、电影、音乐、朋友、食物，就会有回报。心诚则灵。

2

在2012年春天，邦妮发了这样一条微博：“虽然很痛，但是不觉得苦。虽然满心遗憾，但是没有悔恨。我们在甲壳虫的音乐里拥抱着跳舞，就像刚开始一样。你微笑着看着我，就像刚开始那样。从来没想过能笑着分手。你给了我最美好的开始和最美好的结束，一切都好圆满。原本想过自暴自弃，但是不行，因为被这么好的人爱过，我不能不珍惜

自己。”

彼时邦妮刚刚结束一段恋爱。和一个被她在博客里称呼为大厨的人。

他们相爱了七年。那时候他们住在塔楼，房子是租的。“因为超级便宜所以我们满心欢喜的容忍了所有的缺点”。阳台正对着一小片树林，总是有流浪猫爬到屋脊上。房子后面有一片铁路沿线的平房，里面住着天南海北人。在他们家对面住了从早上七点就热热闹闹的一大家子人。还有听见他们放摇滚乐就拉起大提琴来对抗的古怪邻居。

那几年，在邦妮的博客中，你可以看到很多和大厨有关的文字，嬉笑怒骂，不一而足。梦想揣在心中大步往前走。那个时候的邦妮，除了爱情，一无所有。

而现在，邦妮似乎一下子长大了很多，或者跟着她一起成长的我已经长大了。

电影《玻璃之城》里有一句台词说，“我的生命线、事业线、爱情线都是由你的名字组成的”。这句话换在我身上，我的生命线、事业线、爱情线，都受邦妮的启发和引导。在我被感情伤得遍体鳞伤的时候，我会想起邦妮那句“即便爱情本身就是一件悲哀的事，但是，爱情仍旧是我们所有的遭遇中，最美好的”，然后下一次又全情投入；在我意志消沉，想要放弃的时候，我会不断跟自己说，“哪有什么胜利可言，挺住就是一切”，然后又重新鼓起勇气，去面对属于自己的人生。

这些话，像魔法一样，很灵验呢。

3

比起邦妮的文字、电影作品来，她的经历更有意思。

我们忽略了很多故事。例如邦妮曾经说一辈子不买房，可是后来编剧本赚的稿费她用来买房了；她为了考上北京电影学院的研究生，每天晚上学英语学到凌晨两点；她在写第一个独立编剧的剧本《浪子燕青》时，平均每天写25000字，一个半月就完成初稿，连导演都怀疑她是否找了枪手；她坚持每天看一部电影，完了在博客上写影评；她曾经把自己吃成个大胖子，后来又用一年的时间减到她18岁时的体重。

很久以前我看过邦妮上湖南卫视《新青年》这档节目的视频，那是我第一次见到邦妮的样子，她在节目上说了些什么我不记得了，可我记得那时候的邦妮，短发，戴一个大黑框眼镜，穿一件深色的外套，坐下来，像一个体态臃肿的中年妇女，和我脑海中那个文艺女青年形象相去甚远。有一些失望。

可是现在，如果你再见到柏邦妮，她已经瘦了很多，甚至拍了一组清凉的写真，在照片里尽情释放出她的妩媚和性感。“其实我最初减肥的动机是为了参加同学会。为了让当初讨厌我的人都瞧瞧，老娘现在很不赖，所以狠心减肥的。但是当我真的减肥成功的时候，我根本没去参加同学会。因为，那时候，我已经不在乎。很多东西，一旦真的有了，就不会在乎别人说你没有。给自己一个契机去改变，也许，真的改变了，原来的目的已经变得不在乎，不重要。重要的是，你改变了，拥有了更多的可能性。”

现在是2014年。今年的冬天，有两部和邦妮有关的电影作品上映。一部是邦妮写了剧本第一稿的《撒娇女人最好命》，一部是从头到尾都是邦妮独立编剧的《坏姐姐之拆婚联盟》。

从二十岁开始，电影几乎是邦妮的全部。邦妮说，“我做的所有努力都是为了进入电影工业，成为一个电影从业人员。没有做电影的时间，就是在积蓄力量等待做电影的时间”。

然而在豆瓣上，网友对这两部电影的评分极低，甚至有人发影评黑

作为编剧的柏邦妮。

在这个很简单很普通的女孩子身上，我们可以看到很多坑爹的剧情，为了学电影，只身跑到北京电影学院做了四年旁听生；爱过一个中年男人，并且被伤得很深；遇见一个温暖的男人，相恋七年，却没能修成正果；自己花了半年时间编剧的电影遭恶评，深陷舆论漩涡之中……

其实你我如同邦妮一样，总是在生活写的剧本里，为这样或那样的问题烦恼。幸运的是，不管你生活在哪一个坑爹的剧情里，未来还是充满想像的，可是不努力，你就连想像都没有了。

邦妮所有和电影有关的年少记忆和青春时光，她付出的所有努力，不过是一场文火小炖的铺垫，而这些铺垫，不过是为了熬成如今的这一场电影。哪怕电影真的不如人意，仍旧是邦妮长久以来诚意地坚持。就如她常常说的："哪有什么胜利可言，挺住就是一切。"

买一碗孤独

下班总是很晚。

常常走很远很远一段僻静的路，到一家饭馆炒一份扬州炒饭，然后穿过这个城市常常下雨的阴沉的天空，回到自己孤踞在二楼的房间。

有时，在路上会碰到一两个匆匆走过的行人，他们灰暗的脸庞上没有任何表情，就这样迎面走来，搅起冷潮的空气，然后擦身走开。

有时会情不自禁想：在每个人隐忍的面容后面，都会有不同的际遇。有的如平静的湖面，终日没有一丝波澜；有的像山涧溪流，生活里总有些愉悦的浪花；有的则是澎湃的海洋，一生起伏跌宕，埋伏在他旅程上的，是数不清的暗涌和礁石。

于是微笑。

但是却全然看不出什么。他们默默走过，各式的面孔在迷离的灯光中一闪即逝，如同晨雾中显现又被吞没的花朵。

而这城市却是一色的灰。偶尔一两片树叶在灯火的照耀下会突然明亮起来，却又瞬间幻灭，覆没在夜色深深的浪中。

只有饭馆是热闹的。厨房灯火昏暗，热气腾腾，许多翻动的锅里飘出世俗而幸福的香味。餐厅明亮而整洁，三五成群的人们在吃着这城市香浓的羊肉或狗肉火锅。有时也会有一对对的情侣。或者，他们张扬地说笑，向这里炫耀在他们内部茂盛生长着的爱情；或者，只是安静地对坐着吃饭，深情相望，然后，满脸幸福地低下头去。

而这一切都不属于我。

绕过一条长长的僻静的路，行经这城市常常下雨冷潮的天空，爬上五楼长而阴暗的楼梯，听自己的脚步声在空旷的楼道中寻找回音，回到自己孤踞在二楼的房间。我，要去咽下我的一碗炒饭。

回到房间时，饭就已经半冷了。嫩黄色的米饭中间杂着红黄绿各色小颗粒，却并不互相粘连。据说扬州炒饭的米饭要煮得粒粒松散、松硬有度才有口感，而在这个城市，则一律用冷饭代替。虽然不及淮扬菜肴原汁原味，却也颇有异曲同工的意思。拿起筷子一尝，果然松散而有嚼头，每一粒都相象，每一粒都自成一体。

忽然想起自己和路遇的行人。同在一片天空下，都表情平静地行走在一条街上，却各自有自己的空间和心情，像极了一碗孤独的炒饭。

其实细想起来，炒饭真是孤独者的专属。融融一家人，早餐吃和和美美的面条、松软的包馒头或者是细腻的豆浆稀饭，中午是各色丰盛的美味，晚饭再加一个热闹的火锅，至于那饭不饭、菜不菜的炒饭，除了孤独的人，谁想这么简单而匆促？

于是细嚼孤独。

记不起是谁的歌缓缓流过："……有时候交谈变得空洞，沉默却像沟通，孤独可以寂寞，也可以是自由，能安慰自己的人比较容易快乐……"

孤独太多容易伤神，只有学会安慰自己，才能乐观而又沉静的品质。

孤独的炒饭吃多了容易胃滞，那么就加点酸甜快乐的乌橄榄吧！虽然没有品尝过，但是想到一个人在夜幕沉沉的城市独自咀嚼孤独的时候，心里还拔节着思念的温暖，我的嘴角就已经隐隐地渗出了笑意。

理想主义的花朵

我在北京的媒体朋友曾娟昨晚找我聊天。三个月前，她被北京的一家媒体挖走，好风凭借力，凭着这家媒体的资源，她成功打进北京的文化圈。在短短的三个月里，她采访了阿来、宁浩、杨黎、宋冬野等文艺名人。狮子座的她，也算是实现了她的梦想，大学毕业这几年来，我看着她两度离开北京回到景德镇，又两度离开景德镇去北京，用她之前的话来讲就是“我跟北京死磕上了”。

理想化的生活她是过上了，然而她的精神层次却遇到现实问题。她向我描述了她的北京文艺生活的一个场景：

“我记得我第二次见杨黎的情形。这个名字听了好几年，第一次约他聊天我并不是很在状态。没想到第二天他发来他家地址给我，邀请我去他家吃饭。我从公司过去，一路上换了两次公交，一趟地铁。最后听着摇滚，站在公交上，从傍晚站到晚上才到。车越开越偏僻。从繁华大都会到城乡结合部，到乡下，最后到城市社区。有时候恍惚很像在景德镇。

天很冷，我找到那栋小区的时候，已经有5个年轻人围绕在单元门口。我不敢确认是不是都因为杨黎而去的，刚准备开口，大伙就说杨黎。我们都笑笑。嗯。我们都是杨黎的朋友。为了这顿饭局，从北京天南地北的角落汇聚而来。

那晚我们喝酒到一点，我们都是某种精神气质上一样的人。理想、激情、反叛、浪漫、知识分子、真理、思想、人文、精英、愤青、失落、焦虑。我们聊着各种人生、文学、政治与经济。后来我才知道，我

喜欢的作家巫昂已经精神不太正常，吴虹飞也是。很是悲伤。”

听了她的这些话，我大约听出了，她所说的“精神层次遇到的现实问题”。长时间在一个环境里，难免入戏太深。我的建议是，“或者你可以和你现在的圈子保持一段时间的距离，去接触接触另一个圈子的人。”

很多所谓的学者、知识分子，他们是有才华，可是有才华不代表他们的思想觉悟就高。我的这位朋友和那些文艺圈的人在一起聊天喝酒，能获得很多圈子里的信息，获得很多知识，但未必就能有所顿悟，因为他们也有自己的局限。一个圈子就有一个圈子的局限，当你跳开这个圈子，去接触其他的人和事，回过头来，你再看这一切，就会不同了。

只有极少数人，他们的思想能超越这个时代，而大部分人，不是抱残守缺，就是随波逐流。才华和思想，很多时候不一定成正比，这就是为什么有这么多人怀才不遇，因为他们不能适时地转变自己的观念。

就像现在很多传统媒体面临着转型还是坚守的问题，归根究底还是观念问题。我想起之前我和Tony的对话，他一直希望我可以离开纸媒去新媒体，可我只想安心做内容、打磨笔头功夫。我固守着纸媒的内容比新媒体的更优质深度的观念，Tony一壶冷水浇下来，“所有的媒体都将向新媒体转型，因为那是趋势，逆趋势而行是走不动的。未来平台会越来越模糊化，而内容将无处不在。你就是内容，内容就是你。渠道已经不重要。重要的是你的思想，你的格局，你的思维开放程度，以及你所共处的那群人。那群人是否可以给你新的视野，你的选择源自于你的基础。创业家、虎嗅网、36kr每一个下面的员工都是把新媒体把微信玩得烂熟。走不出去的内容，不是真正的好内容，群体是检验内容的唯一标准。”

“你就是内容，内容就是你”。理想与现实其实也是没有绝对界限的，当你到达了一定的高度，理想主义也会开出现实的花朵。

后会无期：平凡与不平凡的意义

“我的整个青春期就追过这么一个偶像，就是韩寒”、“他是我心里的男神”……7月28日，杭州，UME影城，离韩寒电影《后会无期》的见面会还有一个多小时，现场已经聚集了很多的粉丝，大家都在激动得谈论着韩寒，以及和他有关的青春时代。

20点10分，韩寒和陈柏霖在一大堆工作人员的簇拥下，一起从影厅里走出来。他们刚刚结束在影厅里的见面会，被主办方邀请在签名板上签名。在一大波尖叫声中，我见到了韩寒。个头比想象中稍矮一些，戴着眼镜，头发剪短了些，一脸羞涩，还是一副少年的模样。签完名，他没有转过身，面对着签名版，和陈柏霖搭着话，自始至终没有转过头来看看粉丝。他害羞的样子，面对陌生环境的惶惑，让人几乎忘记他今年已经32岁了。

从年少成名的作家，到职业赛车手，韩寒在32岁的年纪，拍了自己的第一部电影。看完电影我最感触的是，韩寒想把小半生领悟的道理在一部电影里说给所有人听。基本上这部电影只讨论一个问题，就像电影的主题曲《平凡之路》里所唱的那样：我曾经跨过山和大海……直到看见平凡才是唯一的答案。

当我们还在追寻不平凡，韩寒已经在探讨不平凡到底有什么意义。

过了而立之年的韩寒，放下了所有的对抗和理想主义，以宽和的态度面对世态、人情。一个男人的成长，要经历三个阶段：第一个阶段是认为自己只要想做，什么都能做好；第二个阶段是知道自己并不是所有的事情都能做好的；第三个阶段是即便知道自己有些事情不能做好，也

会努力去做一些尝试和改变。

知道自己能做什么，是成长；知道自己不能做什么，是成熟。韩寒在追求不平凡的路程中，意识到了自己的局限，他妥协过、挣扎过、矛盾过，如今他以一种更加审慎的方式，更加克制地、坚忍地，在这部电影里与你轻轻共振。

而你身边，多少年轻人，是怀揣着梦想和过往离开故乡，想要成为一个不平凡的自己。年少的时候，我很喜欢黄碧云的一句话，如果有一天我们碌碌无为淹没在人群里，那是我们没有努力要活得丰盛。

因为想要活得丰盛，因为不甘于平凡，我离开小城，来到杭州。离开的时候，我对朋友说，我想要做的事情，就是和那些我只能在耳机里听到的歌手，只能在书里看到的作者，坐在一起聊天，访问他们。这是我认为的不平凡。

后来，当我真正访问过一些歌手和作者，我开始想，我们会喜欢一个歌手，一定是爱他的音乐作品，那么当他不歌唱的时候，他就不再是我们喜欢的他。所以当我作为一个记者去采访歌手的时候，我面对的就不再是唱歌的他，那这样的采访又有什么意义呢。如果是想了解歌手或者作家的内心，去听去看他们的作品就可以了啊。

这是我第一次开始质疑“不平凡”的意义。

室友曾经问过我，你会不会因为一些客观因素放弃自己最初的梦想？比如结婚，有了孩子。我记得我当时的回答是，如果是我真正想要去做的事情，我是不会放弃的。可是人的梦想是会变化的，每一个阶段我们的想法会不一样。或许未来某一天，当我结了婚有了孩子，我的梦想就变成做一个家庭主妇，将孩子培养成人。你能说相夫教子的梦想，就一定比成为一个女作家或者好记者更低级吗？

《后会无期》里的浩汉和江河，用上路西行来找寻生命的不平凡。整部电影充斥着典型的韩式幽默，一定是因为真实的人生本身就有某种荒诞可笑的地方。毛姆曾说：“一个人一生的痛苦和奋斗，只不过是个笑话而已。”

下篇：认真对待你的生活

人最终都得走向结婚生子的平凡生活

但在此之前我想去实现一些自己想要实现的东西

也许上天眷顾让我完成它

如果不眷顾

我也会安心做一个平凡的普通人

梦想如果是一张支票，就该用你的能力去兑现它

12月最后几天，天气晴朗。我总是喜欢站在窗前，观察透过窗帘缝隙射出的那道光线里，飘在空气中的细小粉尘。屋里换了新的被子，代替了去年那床薄薄的棉被。这是我在杭州过的第二个冬天。

去年的这个时候，我初到杭州。带着一箱子衣服和一张农行卡。

从大学开始，我就一直想去外面看看，选择来到杭州，主要是觉得这个温婉的城市应该会比较适合我。

刚来杭州的时候，是在一个省级出版集团工作，做编辑记者。

最开始做的是一本和商业地产有关的杂志，因为初接触这个领域，几乎是从零开始学习。听到最多的话是，你要转变你的思维。我把这种要求归纳为两个字，置疑。置疑最终突显的是你自己的判断。置疑的前提是有独立思考的能力，无论是写作著文，还是洞明世事，尽需如此。思维不要总是停留在眼睛看到的东西，要对它有质疑。你必须不断更新自己的经验和数据，不断质疑那些已知的事情。

这点在我看来，对于想要从事新闻的人来说，尤其重要。

一开始，和很多新闻专业出身的学生一样，做编辑记者，是冲着新闻理想去的，理想中的单位是浙报集团，或者做像《壹读》这样的杂志。

因为喜欢文艺，所以文化沙龙讲座、话剧演出、音乐节我没少去

看。我曾经下了班踩着夕阳，穿过几条街，一个人走长长的路，来到体育场路上的晓风书屋听讲座；为了看书展，我早上六点坐车从杭州赶去上海；也为了得到一本喜欢的作家的签名书，排了两个小时的队；我一有时间就去参加英语沙龙；也曾在雨中站着看完了两天的音乐节。

这一年来，我听了很多人的音乐现场。尚雯婕、蔡健雅、苏打绿、罗大佑、宋冬野、周云蓬、好妹妹、莫西子诗、逃跑计划……那些曾经从耳机里流淌出来的旋律，可以现场听到，我无法不被感动。因为记者的身份，我还采访过其中一些歌手。

可是采访过后，我常常想，我们会喜欢一个歌手，一定是爱他的音乐作品，那么当他不歌唱的时候，他就不再是我们喜欢的他。所以当我作为一个记者去采访歌手的时候，我面对的就不再是唱歌的他，那这样的采访又有什么意义呢。如果是想了解歌手或者作家的内心，去听去看他们的作品就可以了啊。

渐渐地，我却对文娱类采访产生了厌倦。我认为，作为一个记者，真正要采访的对象，应该是那些没有话语权的人。因为他们无法像歌手或者作家一样，能通过音乐或文字表达自己的内心。

虽然我尚未真正进入文娱这个行业，没有话语权，但是我知道，一旦我开始怀疑做文娱记者的意义这件事情，我就已经不适合这个行业了。

或许对于我而言，进入一个新兴的、更体现时代脉搏的行业，会让我成长得更快。例如：移动互联网。做了几年传统媒体，感觉一直在透支自己，没有提升和成长。而我，也在此时，像很多执着于梦想的孩子一样，问自己，“我所坚持的到底有没有意义”。

从小目标明确未必是件好事，总有一天你会怀疑你所追求的东西。迷糊着，不知道自己能干什么会干什么，你就会尝试去做不同的事情，

这样反倒可以帮助你找到你自己真正适合和热爱的。

这一年来，我看的书从文学转为理论，看的网页从豆瓣转为虎嗅，关注的领域从文娱转为商业。曾经我是坐在车里隔着玻璃看风景的人，现在我会把头探出窗外看看车行驶在什么路上，到了哪个位置，是怎么走的。当然，我还是会有靠窗看风景的心情。

这一年，我矛盾过。我想做文艺杂志，可是我却在做着一本商业杂志。但后来，我才明白，做商业，深入市场，和我做文艺的目标是不冲突的。因为我欠缺的不是文学素养，而是交际能力和市场眼光，这是做任何一行都须具备的素质。你看，那些让你矛盾的事物，它们本身其实并不矛盾。

来杭州这一年，也认识了很多优秀的前辈。我总是能听到来自他们的经验之谈，美其名曰“不想让你走弯路”。可是人生没有必要非走对的路，对错本来就是一个被人定义的概念，或许你认为的“对的路”，在我看来并非如此。人和人是不同的，就算绝大部分相似，只要有百分之十的区别，这百分之十也是决定因素。所以，只有我们自己才是决定事情对错与否的关键。即便最后，事实证明我错了，那也是我自己选择的，主动出击的人生。

这一年，我也曾无限接近过自己的梦想。和梦想最近的时刻，是我在一次媒体论坛上，认识了《壹读》杂志的主编林楚方。在西湖边采访完他之后，我简单粗暴地问他，“你说，我要怎么做才能成为你的员工，我就可以朝着这个方向去努力。”

他对我说，“你不应该是想如何成为我的员工，你应该想的是怎么样成为你自己。”

有的时候梦想并不会以你以为的那种方式呈现在你面前，但至少它出现了，也许你还没有强大到足够承接住它，那就把它看作是长久以来

对你所付出的努力的一种肯定。然后，你要做的，是更加努力，成为一个真正值得被认识的“你自己”。

梦想如果是一张支票，就该用你的能力去兑现它。

如果柴米油盐是情趣，那什么才是生活

万能青年旅店唱过一首歌，歌名很长，我已忘记，但我记得里面的一句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。我们中的大部分人，或许都向往着山川湖海，却在努力适应着厨房与爱。

如果不是被室友嫌弃，我想我应该这辈子都不会去适应厨房。

在决定要自己单独下厨的那天，我坐在电脑前，研究各种家常菜谱，清蒸的、红烧的、糖醋的，不一而足。打印出整整三页菜谱，搞清楚了生粉与面粉、生抽与老抽、白醋与陈醋的区别，去菜市场买了做菜所需的所有配料，一副要大干一场的架势。

我做的第一道菜是番茄炒蛋。这道菜，营养全面，简单好做。最重要的是，这是我最爱吃的一道菜，没有之一。照着菜谱，一个步骤也不敢懈怠。先把番茄切块，鸡蛋打散，热油锅，倒入鸡蛋。大火快速滑炒后装起。用余油开始炒番茄。一直炒至出汤，出汤后再加小半碗水进去。等到汤汁渐浓之后把鸡蛋倒进去。炒匀，放盐调味。出锅，成功。我看着自己平生第一道独立完成的菜，颇有成就感。这种成就感不亚于我用一天的时间码完一篇稿子。

或许是因为第一道菜的成功，我开始喜欢下厨，并享受做饭的乐趣。每天下班之前，想好晚上要吃什么，然后把菜谱截屏保存到手机里。做饭前，我会开着音乐，慢悠悠地把所有菜都洗好、切好，然后才开火炒。在学做饭这堂课里，我属于还没学会走就想学跑的。做拔丝香蕉，香蕉被煎糊到不忍直视；做海带排骨汤，汤咸到不能下口；做麻婆豆腐，最后整成了豆腐脑。这么失败几次，终于学乖。还是简简单单做

几个家常菜来得实在。

初生牛犊不怕虎，才会了几道菜，我就敢邀请朋友来家里，放言说要亲自下厨款待客人。我的前同事，Tony，很不幸地成了检验我成果的第一只小白鼠。结果我才做了一个菜，Tony便看出了我的捉襟见肘。业余选手只好退下，让专业的来。本来说好是我做饭给他吃，最后变成他给我下厨。

现在我的手艺已逐渐纯熟，再也不用被室友嫌弃，不过她常常会吐槽我，以后谁娶了你啊，唯一的不好，就是天天都吃番茄炒蛋。

某一日，和室友一起完成一顿晚饭后，我们坐在饭桌前，边享用着我们的作品，边聊着天儿。室友问我："如果让你每天过这种炒菜做饭的日子，你会愿意吗？反正我不愿意，柴米油盐只能是情趣，我期待的生活是能够领略不同的风景，有一个人，可以带我去另一个世界，让我每天都有丰盛而新鲜的体验。而不是每天在家里炒菜做饭。"

能有一个人，带你把风景都看透，听上去确实是很有质量很有吸引力的生活。但我也不敢因此小看了细水长流，不敢认为天天在家做饭就是庸庸碌碌。

只是，如果说柴米油盐是情趣，那什么才是生活呢？

我想起我的一个老同学曾问我，像你这样不食人间烟火的女子，怎么会进厨房呢？曾经我也以为，进厨房是一件俗气而枯燥的事情，现在我觉得能和柴米油盐来一场烟火相遇，也不失为平淡生活里朴素的梦想。

我好像忽然理解了生活的玄机，理解了很久之前高平对我说的一番话。在出版大厦的楼前，他指着来来往往的人群，对我说，你觉得这些人都是庸碌而没有梦想的么，可能对于他们来讲，生活就是下班匆匆忙

忙赶回家给家人做一顿饭，但这才是扎扎实实的日子。

有时，生活的逻辑并不复杂。每天坐在回家的公车上，想着晚上的菜单，只觉得还能怀这些小世俗在心，实在是岁月静好，日日安稳。

你为什么不敢说出你真实的想法

一直以来，我都是一个不喜欢辩论、不喜欢解释的人，没有向别人输出自己价值观的习惯，也没有很强烈的倾诉欲望。

在工作中，若和同事出现意见分歧，我几乎很少去为自己的观点辩解。因为我一直觉得，与其辩解，不如认真听询他人的意见，从中吸收有价值的东西，如果对方说的对，那就改进；如果说的不对，那听过就好，不必在意。

在生活中，我也永远是那个耐心倾听别人故事的人，点头、微笑，适当的时候予以安慰，尽量让他人在和我的沟通交往中是没有压力、毫无负担的。

可是我发现，我低调、谦和的为人处世方式，未必能得到我想要的结果。我希望得到同事的肯定、朋友的喜欢。然而我用放低自己的姿态换来的，是被忽视、被冷落、被遗忘。

我开始分析，为什么事情没有朝着我想要的方向去发展？

在分析这个问题之前，我先进行了自我反省：为什么我会有这样的行为方式与处事风格？

我的反省结果是，这样的行为方式反映出我害怕与人发生冲突的心理状态。这种心理状态通常表现为：对权威的顺从、过于自我约束、放低自己的姿态、隐藏自己的想法、谦虚、谨言慎行，以求不与他人发生争执和冲突。

而长期处于这种心理的状态下，会让我变得越来越被动，习惯性逃避，害怕提出自己不同的观点和看法，收敛自己的光芒。这样一个没有性格，没有见解，没有光芒的人，你会喜欢吗？不会。这就解释了开始的那个问题：为什么事情没有朝着我想要的方向去发展？

按我室友的解释就是，“你对每个人都好，纵使你再善良温柔，再谦逊温和，别人也只会把你定义为一个‘无公害’的好人而已，不一定就会接受你、喜欢你。”

我害怕和别人发生冲突，那是因为我内心通常想的是，“我如果说了让他不高兴的话，他是不是会对我有意见，会不会就不喜欢我了。”

可是生活经验让我渐渐明白，即便你迎合他人、取悦他人，别人也未必会喜欢你，反倒你的曲意逢迎，容易让人看轻你。直到我有一次看绿妖的文章，她写，她做任何事情，从来不是为了让人喜欢的，是为了得到他人的尊重。

是啊，你为什么非要让人喜欢你呢？喜欢是一件非常感性的事情，无论你做得怎么样，是好是坏，总有人喜欢，也总有人不喜欢。你不可能得到所有人的喜欢，但是你有可能让大家都尊重你。

如何得到他人的尊重，就要让别人看到你的价值，看到你闪光的那一面，你要优秀、强大、独立、自信，才有可能得到尊重。

按照这样的内心逻辑，我开始改变自己。在开创意会时，我试着说出我的内心想法：“我的建议是……”；有和他人不同的意见时，我大胆地说：“虽然你说的听起来很有道理，但我不这么认为……”；我的观点被反驳的时候，我会用这样的句式：“我一定有考虑不周到的地方，但我会这么想，是出于这样的考虑……”

这么做了之后，事情真的变得有一点点不一样。同事知道了你的真

实想法，通过双方的沟通协作，共同提高了你们的办事效率；你说服了领导，他采纳了你的意见，你也让他看到了你的价值；你和朋友分享自己独到的见解，你获得了朋友的赞许……

我告诉自己，这是一个好的开始。一点点斗争，未必能带来改变，但是能塑造你的行为习惯。

生活逼着我们快速思考、迅速反应，我们会褪去原来的青涩和纯真，换来一点点老辣和世故，用以和这个世界对抗。我也知道我依然平凡、笨拙、纠结、犹疑，但在成为更好的自己的路上，我的目光却越来越坚定。

我们为什么要恋爱

1

还是这家咖啡店。

蓝印花布，搪瓷杯子，木质地板，碎花布帘。他像往常一样，点了一份同样的套餐。我握着手中的热牛奶，不知道该说些什么。他伸出手来，抓住了我的手。

“说吧，把所有对我的不满都发泄出来吧。”我看着他，笑笑没有说话。即便吵架，也没有僵持，我们的相处还是那么的自然和轻松。我想到，当初，就是因为这样的相处才让我决定跟他在一起的啊。

于是我对他说，“和你在一起，我真的很开心”。说完我就耷拉着眼皮趴在桌上。“抬起头，看着我。”他托起我的下巴，认真地对我说，“和你在一起，我也很开心”。然后就都敞开心扉，说着彼此的顾虑、失望、不舍和残留的一丝期待。这是我看过他最诚恳的一次。后来也不知道聊了多久，不记得聊了什么，只记得最后两个人都红了眼睛。

他也想重新开始，我也想再来一次，但是都知道，没有可能了。

2

说不清这件事是怎么发生的。

细节不愿深究，我只是觉得很失望很难过。事情发生后，我问室

友，我要不要跟他分手。

室友说，你们都还不够了解彼此，你不知道他的需求，他也不知道你需要什么，你可以给他一次机会让他知道你到底需要什么。我不知道该对你说什么，我只知道事不过三，当然你也可以事不过二。

于是我决定再给他一次机会。我给他发去信息：今晚没有让我看到你的诚意，我们就再见。

那天晚上下了很大的雨，我在家里练琴，灯开着，窗户开着，风吹动窗帘。室友说，这感觉特别奇妙，好像你每拨弄一次琴弦，就是在梳理一次你的情绪。

嗯，心绪不宁，我怕他不来。

9点45分，他来了。我下楼，看见他撑着伞站在我家楼前。他的头发剪得很短，说想从头开始。然后开始絮絮叨叨的对我解释那天的事情，我没有怎么听进去，我只是看着他闪躲的眼睛，觉得他分明在说谎。

他并没有让我看到他的诚意，我也不想再听他说话，于是不顾他的挽留转身上了楼。进门一眼看见客厅里一周前他送的那束白玫瑰，被我养在玻璃瓶里，三天换一次水，花还没有开败，爱情就已经衰败了。

爱情的保鲜时间，竟然比一朵花的花期还短。

3

我们为什么总是会爱上让我们伤心的男人呢？

在最开始的时候，我就对朋友说，我选择他，我知道他一定会让我

伤心的。一语成谶，而且来得这么快。每个人都不建议我选择他，可是我还是坚持跟他在一起了。因为喜欢，所以自己会拿各种理由来为他开脱。他不成熟，那是因为他单纯；他可能没有责任心，不真正相处过怎么知道；他不够靠谱，那是你的错觉。

想起饭桌上同事对我说，当一个男人对你说他是坏男人的时候，你要相信他，当他对你说他怕会伤害你的时候，你要相信他，因为他以后一定会伤害你的。

微信里，他留给我的最后一句话是"只要你好就行，我也不希望你选我这样的坏男人"。我回复他，谢谢你给过我一段快乐的时光，虽然很短暂。

4

怎样在一段失败的恋情里找一点正面的力量？

带着这样的疑问和自我救赎的心情，我找我的闺蜜小A聊天。

"我有些难过，开始觉得自己做了错误的选择。"我给小A发去了微信。

"不要这样，不管选择谁，只要是恋爱就一定会有伤害。我们很难遇到既有感觉又适合的人，大部分时候，在感觉和适合之间，你只能选择一个。这次你选的是有感觉的人，你们因为不适合而分开，也是情理之中。"

"其实我也不是接受不了这样的结果，我只是难免会有心伤，会怀疑是不是自己不够好，为什么会这样。一定是不好的我，才会遇到不好的他。"

“不是好不好的原因，我们自己身上肯定有不足的地方的，所以需要在一次一次恋爱中改进自己。”

小A刚刚开始一段新的恋情，和一个马上要出国读博的男生，异地恋。小A曾对我说过，觉得和博士修成正果的希望不大，他要出国三年。

“为什么你明明知道不会和博士走到最后，还决定跟他在一起呢？”

“我很喜欢他呀。以后的事情以后再说吧，只想好好珍惜现在。他能让我变得更好，很难的，不想错过。”

“你觉得你们能在一起多久呢？”

“不知道，没想过，但我会努力。”

“你们之间谁付出的比较多？”

“我们才刚开始，都在努力。我愿意做付出多的那一方。”

5

我不知道小A哪里来的这种勇气和纯情，我身边的大多数男男女女，都因为客观或主观的原因谨慎恋爱，异地、家庭背景、品味、兴趣爱好……

两个人不能在一起，总是会以地域、年龄等不可控的原因作为理由，其实终究还是因为彼此有私心。这种私心会导致你不愿意付出，不去争取，逃避问题。但往往也就是因为你看透了我的私心，我看透了你的私心，互有愧疚，最后才能和平分手。若其中一方全情投入，怎么舍得就此结束呢。

一个晚上，室友对我说：

“你发现没有，自从你要决定和他分手之后，我一直都偏向他，好像他没有错一样。那是因为我不想你跟他分手。因为我和你一样，都是那种抱着旧爱不放手的人，现在你身边终于出现了一个可以让你忘记旧爱的人，你终于可以开始新生活了，为什么不能给自己一次机会呢？有问题就解决问题啊，如果每一次都这么决绝，你就会对爱情失去信心，因为你最后会发现男人都是一样的。”

6

如果是这样的话，我们为什么要恋爱呢？

如果只要是恋爱就一定会有伤害，我们为什么还要恋爱？恋爱时短暂的快乐、兴奋和甜蜜，若换来的是更长久的等待、痛苦和悲伤，我们为什么还要恋爱？全情投入却被伤害之后，我们应该带着一个更好的自己继续进入下一段恋情，还是小心翼翼地藏起伤口不再轻易付出？

我不知道一切的东西是不是都一定要算的很清楚才不会错。包括爱情。

或许，好的爱情和好酒一样，无法长期保存。大概我应该像小A一样，能在得意时饮一回酒，就不要等它变酸。

这段时间，我又重新听起了Tizzy Bac的歌《You’ll See》：

“我看着站在远方的你

依然如此美好如往昔

But you know

有些话就是不能明说

多年时光都温柔经过

那么多人来了又走

但也许我们只能远望不相逢

一个人渐成熟就会笑着泪流

总有些遗憾要学会放开

活到这把年纪也该明白

But I say you’ll see

I’d make you see

Every detail of this damning life

But I say you’ll see

I’d make you see

You’ll see

在这个匆忙的世界里

失去什么受不受伤都一样

But you know

只有你是如此绝对不同

不奢求哪天我不要人懂

总在心底藏起这小美梦

这样的温热就已经足够

……”

如果我们对爱情还有一点期待，我们有没有可能再给自己一点新的可能？我们有没有可能更超越的去看待一种关系，一场恋爱？我们有没有可能做的每一个决定都不是为了当下的私心，于是也不会因未来的某

种不确定而畏惧？我不想放弃。我想用一种新的方式，去寻找“我们为什么要恋爱”的答案。或许我会找到一些新的结果。不奢求哪天——我不要人懂。

认真对待你的生活，生活会给你意向不到的回报。

从住的地方出门往西，上文一路，过一座桥，沿着小河一直走，二十分钟就到我新工作的园区。这是我来杭州换的第二份工作。

换了工作之后，工作量比原来大了不止一倍，我的岗位是新媒体运营，负责公司公众号内容生产。每天平均2-3篇的稿件量，经常是上午约采访，下午做采访，晚上7点前把稿子赶出来在官微上发布。加班是常事。

我用了一个礼拜去适应互联网公司的工作节奏，好在同事都是一群脑洞大开的90后年轻人，和他们一起共事，忙碌中也有快乐。我常常在加班加到部门只剩我和另一个女孩的时候，和她聊天。她是一个对待工作极其认真负责的女孩，会为了一个标题、一张配图反复推敲、返工，有时候连领导都说这个OK了，她若觉得不满意还是要一改再改，不放过任何一个小细节。她永远是部门里下班最晚的那一个。有一天，我问她，你的生活全部被工作占据，不会觉得累吗？她对我说，“生活和工作未必要分开，对于我来说，我在工作中获取了快乐，这就够了。有时候你要逼自己一把，你想成为什么样的人，你就能成为什么样的人，很神奇的。”她说这话的时候，眼睛里有一种无以名状的亮光，我看着她的眼睛，想起纪伯伦的诗句，“有些人快乐的付出，这快乐就是他们的回报”。

那一刻我好庆幸自己离开了传统纸媒到互联网公司来。抛却原来在国企的安稳，进入瞬息万变的创业公司，确实很需要勇气。但我不后悔我的选择，我们未来什么样子，都取决于当下的每一个选择。我越来越感激生活，也越来越确信只有努力争取，我才能成为自己想要的样子。

我的青春一点一点在消逝，我也一点一点在成长。我只希望，再过几十年，当我老了，回头看二十几岁这些年，我可以感激现在努力的自己。

初入新的公司，难免会因工作流程上不了解的地方，和同事有一些摩擦。我很想做得周全，但发现很难让每个人都满意，只能做到不负自己。

我的安静是一种自我保护，害怕跟人产生分歧。面对周遭的一颗玻璃心，还不如在自己的世界里来得自在，这让我总是和人群有一种疏离感、孤独感。越与人群疏离，就越不知道怎么跟人交往。为了改掉自己的社交恐惧症，我用了两周的时间，看心理学的书，去豆瓣上看关于心理学的文章，去知乎上看各种关于人际交往的回答。我发现有很多和我一样有着同样困惑的人，在知乎上提问。我记得沈奇岚写过一本书，书名叫《我愿生命从容》。在书的扉页有这么一段话：每个人都完美，每个人都脆弱。的确，在许多看似完美和强悍的躯壳下面，常常藏着一颗易碎的心。

“不要过分看重无关紧要的人在自己生命中的参与，而要好好地探索自己本身的价值，发展好你自己。当一个人努力发展和充实自己的时候，孤独其实也没有那么可怕，甚至孤独还是美好的。当一个人努力将自己发展得很好的时候，其实并不需要通过和谁关系好来证明自己的价值。因为，他自己和别人心里都已经知道了他的价值了。同时，他会吸引来更高质量也更美好的朋友和友谊。”这是我在豆瓣上看到的一段话，深以为是。

于是，我把注意力转移到自己的生活和工作，读书、写作、学一门乐器以充实自己。我的感受是，当你专注做一件事情的时候，你会没有别的精力去想你和别人的关系。把重心放在能力的提升，而不是他人的评价上，你会更快乐。

这段日子我开始拾起读书时的旧梦，学吉他。同事们问我，你怎么

突然想学吉他了，我回答说，我大学的时候就想学吉他，但是没有学成。我不想再等待，不想把这个心愿变成遗愿。也有人问我，你都一把年纪了，为什么还学吉他。我告诉他，当你决定想做一件事情的时候，不管多晚，当下都是最好的时候。

打定主意学琴的那天晚上，我下了班去琴庐乐器看吉他、报课程。踏上木质的楼梯上二楼，店主打开灯，我看到四面墙壁挂满了木吉他，不由自主用手去拨弄了两根琴弦，听到琴音从我手底发出的时候，突然觉得整个世界都不一样了。第二天早上第一件事就是在网上买一把木吉他。

很快吉他到了。背着吉他走在回家路上的时候，有一种要开始新生活的感觉。一切开始都是美好的。现在我已经上了两周吉他课了。教吉他的老师20来岁，有点害羞。男生，留着长发，明显的文艺青年的气质。第一节课上完，我问他，你会不会弹李志的歌。他说借你的吉他一用，我把吉他递给他，前奏响起，弹的是《梵高先生》。

很好听。

也许我们都曾经有过这样一段时期，对工作不甚满意；总是和身边的人格格不入，对一切都感到焦虑；有着今天付出一切，明天又相别陌路的爱情……每个人的生活都在上演各种各样的狗血剧情。但是不要放弃。如果追求事业的成功，就多做事多承担责任；想要改掉自己的社交恐惧症，就看看有关心理学的书，尝试主动和人交流；为了拾起年少时的音乐梦想，就去找吉他老师，上吉他课。

如果想要改变现状，就得付出努力。如果你勇于发问，也许就能得到一种回答。所以，认真对待你的生活，生活会给你意想不到的回报。

姑娘，你想要怎样的三十岁

今天我24岁了，离30岁又近了一些。

大概是因为生在冬天的缘故，我格外喜欢冬天。

冬天也是这座城市最好的季节。我一直觉得很奇妙，杭州的梧桐，在冬天叶子不会全部落下，而是一半落在尘土，一半留在枝头。留在枝头的那些叶子，也不会全部枯黄，是一些绿色，一些黄色，一些红色，远远地看着，五颜六色的，特别漂亮。

偶尔我会抬起头，看着高大的梧桐树，枝丫分明，树枝长长地伸向天空，黄色的枝丫映衬在蓝色的天空之下，呈现出一种寂静的美感。金色的梧桐叶，簌簌落在街道两旁。我裹紧了外套快步走在路上，迎面吹来凛冽的风，让人清明透彻。

昨天夜里下了一场雨。不知道是雨声扰人，还是被手机吵醒，我从睡梦中醒来。梦里梦见谁走了，留下一首歌。在黑暗的房间里，我找到手机，看到手机屏幕上满屏的祝福讯息，觉得莫大的安慰。

雨声让我有些恍惚，脑海中闪现生命中的一些吉光片羽。它们无以名状，却总是在时间的某个节点，像电影镜头一样一次次闪回。一个人睡的晚上，我把脑袋从被窝里探出来，边听着雨声，边回想起我的二十三岁、二十二岁、二十一岁、二十岁。

大学和工作，拼出了我的这四年。大学那几年，唯一学会的就是两个字——低调。以前我以为这是一种成长，现在我会想，如果成长是让你磨平自己的棱角，让你失去表达自己的勇气、变得世故，那这种成长

宁可不要。

很长一段时间，我觉得我的低调、谦逊、沉默是一种优点，现在我觉得如果这被划分到态度的两极，那一定是消极的。

真正的成熟，不是收敛自己的光芒去取悦别人，而是让人欣赏你作为一个独立的人存在，这才是我们对自己，对他人最大的尊重。

离三十岁十年之期快过半，我感受到了前所未有的压力、焦灼、惶恐。加完班的晚上，我总是会习惯性地在过街天桥上驻足，望着远处万家的灯火，似乎能够望穿生活的玄机。也会想，毕业后这几年，我的梦想都实现了吗。

可是我们所谓的梦想到底是什么？

我的室友是一个没有明确目标的人，在一般人眼里，或许她就是一个没有梦想的人。可就是这样一个没有梦想的人，对工作极其的认真，对自己极其的负责。她常常在深夜十一点加完班回到家，还打开电脑写策划；她也会熬夜写剧本，写到凌晨三四点。可是即便努力如她，她还是常常跟我说，“我觉得自己不够努力，成长得太慢了”。于是有一天我问她，为什么你没有梦想，却还这么拼命？你为的是什么？

室友对我说，如果有一天她成功了，一定不是因为她有多么明确的目标，而是因为她把当下手边的每一件事情，都做到极致、做到完美。“只要是过我手的事情，不管我喜不喜欢，我都尽力把它做好，不管能不能做好，至少我会抱着把它做好的态度去做。”

她让我明白，与其追求远方触不可及的梦想，不如做好手边每一件触手可及的小事。因为根本无所谓实现的梦想、成功的人生，只有实现的小事、成功的事情。比如说你策划了一个成功的案子，拍了一部成功的电影，写了一本成功的书。如果梦想是你所幻想的不切实际的未来，

期待的所谓成功的人生，那是不存在的。因为任何人的人生都有别人看不到的委屈和不甘，任何人的梦想也可能只是昙花一现。

这些天，我经常莫名地关注以前的同学、朋友，那些曾经与自己一起毕业、一起实习、一起加班，一起挤公交吃着麻辣烫的朋友们，都有了很多的变化。当然我也会莫名恐惧。你会害怕吗，跟你在同一起点的人，慢慢走得比你更远？会害怕跟你同龄的姑娘都已经结婚生子，而你还孑然一身沦为别人生活里的看客吗？

但是，你知道吗，几年以后，当我真的到了三十岁，我并不要求自己一定要爬到什么位置，也并不一定要结婚生子。我的三十岁，是即便最后没有实现这些，也不因此而恐慌。我希望那时的我已经有了自己的节奏，不被别人的看法所左右。不天真，也不世故。不跟随别人的轨迹，不再桎梏在世俗的框架里。

道格拉斯·米尔多说："一个人的年纪就像他的鞋子的大小那样不重要。如果他对生活的兴趣不受到伤害，如果他很慈悲，如果时间使他成熟而没有了偏见。"

我不能说，成熟就一定是没有偏见，成熟的标志就一定是能够控制自己的情绪。也许我永远都像现在一样，看上去好像与这个世界格格不入，也许我永远都学不会左右逢源，我只希望未来的我，能拥有"你说的是对的，我的也不一定是错的"的底气和胸怀。

毕竟，接受、思考、感恩，比什么都重要。

好友思思贴出一张几年前她给我过20岁生日时的照片，她说，她记得她给我过的每一个生日，在哪里，吃了什么，和哪些人，我说的话。

时光最是绝情，没有人能永远二十岁。记忆却如此多情，总有人会记得，你二十岁羞涩而单纯的模样。

你是你所有的安全感

我曾用力奔跑过无数次，在杭师大破旧的操场。我总是在加完班的晚上，不吃晚饭，回家换双球鞋就去跑步了。一圈一圈地跑，跑到原来跟我一起跑步的人都不见了，跑到操场尽头的灯都灭了，跑到最后整个操场只剩下我，和一只猫。

好像只有在跑步的时候，我离自己最近。轻松呼吸，小步慢跑。这个时候，我可以把很多思路和心绪理理清楚。那些困境与疑惑，痛苦与不甘，在一次一次的跑步中，得以找到某个宣泄的出口，我也因此相信，如果努力认真地过好当下，每个今天都让自己优于昨天的自己，很多你在昨天担忧的事情，都会迎刃而解。

跑完出一身汗，感觉自己好像整个身体都被清洗过，又好像整个身体被填得满满的。这个清澈饱满的自己，给我一种前所未有的踏实感。那种双脚紧贴大地的踏实，就好像大树的根牢牢地扎进泥土。

跑完步回到住处，我在房间里读张超写的文字，就是那个写《我想和你说说话》那本书的张超。我把她的文章都找出来，一篇一篇地读。小声地读，一句一句清楚明白地读。有一篇叫《在一座城池慢慢疗伤》的文章，写的是她在台南旅行的一些际遇。文章里写："在台南和黎妈、她的故事、她帮助的这些非洲小孩相遇，真是件奇妙的事。每个人的心里都有伤，都有很多过不去的坎，可我们总要想办法去安抚，学会和过去的伤痛和平相处。黎妈选择的方式是帮助在路上的孩子，拿关爱一点点帮助自己建筑起坚强的堡垒，把心藏在里面。我不知道这样的办法是不是对所有人都适用，但是我知道，很多时候不是别人需要帮助，是我们需要去做这些好事，让自己感觉完整和值得被爱。"

读到这里，觉得莫名的感动。心里忽然生出一种力量。总有一些东西，让你相信而笃定地前行。如果我们对生活还有一点期待，我们有没有可能更超越的去看待人与人的关系、人与人的感情？于是我们做的每一个决定，都不是为了当下的私心，而是用你旺盛的生命力去感染别人，让你的生命成为别人的礼物。因为无所求，所以无所畏惧。

因为无所求，也让你在一段感情中，更愿意冒险。爱情开场时，带着甜蜜幸福，也带着惶惑不安。理性的人，总是有诸多现实考虑；感性的人，总是难免患得患失。我们甚至会在决定开始一段恋情时，评判哪些人适合结婚，哪些人只适合恋爱，从而做出有利于自己的选择。可是如果你对自己足够自信，你对未来足够有把握，如果你可以不管未来发生什么事情，都能够接受并处理好，那么你还会怕开始吗？我们惧怕开始，无非是没有安全感，这种安全感的缺乏，让你在爱情开始时畏畏缩缩。你害怕，害怕你们不合适，最后会分手；你担心，担心选错了人，最后被抛弃。但是如果你足够强大，你相信自己可以在任何境遇下，让事情往好的方向去发展，那么分手了又怎样，被抛弃了又怎样？

当我们不害怕失去，也许我们就不惧怕开始了。相信自己，拿出你的智慧和爱来，比去害怕开始，会更有意义。真正智慧的人，从不害怕自己做出了错误的选择，而是会通过自己的努力，让自己的选择，变得正确。

今晚，我打算提前把本周的电台录完。拉上话筒，戴上耳机，调好设备，录了一段，我发现音轨里的声音听不到，于是叫室友来帮我处理。室友先是调试声卡，然后重置系统，最后没办法只能重启电脑。我看着她刚洗过的头发，还湿漉漉的，室友没有先去吹干头发，而是先帮我调好录音设备。这一刻，我突然觉得，好像只要有她在，就什么都不怕了。

我想安全感不是生来就有的，起码我不是。我无法去要求别人，只能提升自己，强大自己。跑步让我从身体上得到安全感，阅读让我从精

神上得到安全感，自信让我在爱里得到安全感，亲密关系的建立让我从人与人之间得到安全感。

人生那么长，伤害和困境在所难免，我从不幻想把自己的安全感交给别人。没有什么能一劳永逸，也没有一步到位的完美爱情。在一次次的失败、后悔和恐惧中，我看到自己的不足，不断地认识自我，不断地重建自我。然后，今天的我，又比昨天，更好了一点点。

像我这样笨拙地生活

生活中的事情，如今仿佛只剩下了两件，文字和音乐。工作性质决定了我要常常对着电脑码字，偶尔出去做做采访。工作环境很安静，没有复杂的人际关系，亦不需要伪装自己。闲下来时看看书，听听歌。极享受这样的状态，可以不用虚伪客套，可以躲避俗世喧嚣。但不知道从何时起，身边不断开始有人劝解我，不要一直活在自己的世界里，你要多和同事交流，多跟领导沟通。

大多数的我们，困囿在世俗的牢笼中，你无法不成为别人所希望的样子。你要活泼、要灵巧、要健谈，你必须按部就班地长大，理所当然地恋爱，水到渠成地结婚，勤勤恳恳地工作，顺理成章地老去。特立独行、不食烟火这样的词是绝对不允许出现在你的身上。若是站在一个三岔路口，你也得选择看起来平顺一些、稳妥一些、安全一些的那条路。就这样，巧妙地走过你的一生。

“我从来不屑做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”这是剧作家廖一梅说过的话。这句话可以恰如其分地为她的书《像我这样笨拙地生活》作注解。在这本书里，她坦率地表明自己的生活诉求，“年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。”她不相信任何人制定的幸福准则和生活模式，她试图去反抗这个世界，试图打破约定俗成的规则，并执拗地发问：巧妙地度过一生有何意义？

我与她多么相像。与热闹而肤浅的大众作对，与所有主流而世俗的生活方式作对。甚至于那些我不敢却向往的，我逃避却追求的，廖一梅

用更加直接而准确的方式通过她的文字抵达我的心灵。

在我的身边，有人活得清醒、理智、聪明。他们早早地规划好了自己的人生，明确好了自己的方向，他们所走的每一步都是前思后想之后没有任何纰漏的决断。他们在工作中左右逢源、八面玲珑，嘴上滴水不漏，心中沟壑千条。这类人即便是恋爱，也要权衡利弊、反复斟酌。若是发现这段感情让自己觉得有一点点的不值当，便很快抽离，全身而退。

有一种人则与之相反。他们活得迷茫、感性、笨拙。他们仗着自己年轻，谈没有结局的恋爱，做没有未来的事情，这些在别人眼里看来都不是明智的选择。也许，在这些不被看好或遭人耻笑的选择背后，只是一次又一次地被伤害。

但是，受了伤之后依然高举着“青春就是要浪费在错爱上”的旗帜。他们笨拙的方式决定了他们注定要走更多的弯路，撞更多的墙。绕弯的取巧，利弊的权衡对于他们来说，毫无吸引力。他们只想忠诚于自己的想法，坦白于内心。然后在无数次的跌倒与爬起之后，才终于肯接受这个不完美的世界。这过程中，是如此的顽固，倔强，不懂变通。

张悦然曾经说过一句话，“我一直想成为一个问题少女，可是我却循规蹈矩了这么多年”。我们中的大多数，就像这句话一样，在世俗的牢笼里循规蹈矩，在所谓的准则中按部就班。若所言所行真像廖一梅，大概会被称作“异类”吧。

原谅我也是那个笨拙地生活着的异类，一定会不完美，一定会有缺陷。实在没什么可以解释说明，也不奢望每个人都能理解并原谅。也许偶有遗憾和后悔，但那才是我真实的人生。

（完）